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“Y se acabo, viejo amigo. Las frias tierras de Copen-
hague, en las que viviste tiempos inolvidables y las soleadas
playas malaguerias, en las que transcurrieron dias agridulces,
te recordaran siempre con emocion. En todos los que te cono-
cieron, dejaste indeleble la imagen de viejo leon, quebrantado
fisicamente, pero siempre enamorado de tu musica, imprevisi-
ble, capaz de hacer arder Harlem con tu toque apasionado, o
emocional, o mas frio y yuppie, con aquel saxo que fraseabas
como pocos. Escribiste, apenas en 10 arios, una historia en la
que otros han invertido toda una vida. Y después llego la apo-
teosis popular, algo que pocos te perdonaron, a los 64 afios de
edad, cuando aun esta fresco el recuerdo de tu ultima actuacion
espaiiola. La historia ha llegado a su fin en tu hogar de Malibu.
Stan Getz, una pagina historica del jazz de nuestro tiempo, aca-
ba de convertirse en irremediable aiioranza”.

Palabras de Angel Alvarez, extraidas de la cinta de un programa del Vue-
lo 605, emitido el 6 de junio de 1991, dedicado a Stan Getz.
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Prologo

Aquella mafiana del mes de noviembre hacia fresco. Después de las prac-
ticas de laboratorio de Inorganica se habia suspendido la clase y me co-
ment6 Carlos Fernandez que habia oido que nuestro programa favorito de
radio Caravana Musical tenia una oficina abierta en la calle Mayor n°46 de
Madrid. Como no teniamos clase hasta la tarde decidimos ir a investigar,
pero, fatalidad, ese dia no habia nadie. Luego fui con José¢ Luis Armenteros
varias veces. En una de ellos estaba Angel, cosa poco usual, vestido elegan-
temente y fumando americano del caro, cosa que ninguno de nosotros se
podia permitir.

Me percaté de que no era yo solo o un pequefio circulo de amigos, sino que
aquella emision de radio, concitaba la atencion de toda una comunidad de
entusiastas seguidores. Nos impregnamos de Jim Reeves, de Paul Anka,
de Johnny Mathis, de Elvis Presley, de Bobby Rydell, de Neil Sedaka, y,
a veces, con temas clasicos en las voces del Mormon Tabernacle Choir vy,
como no, de musica campesina, como le gustaba definir a Angel el folk de
la América profunda de la que soy, lo confieso, adicto.

Fueron dias maravillosos para escuchar buena musica. También de actua-
ciones inolvidables en el Auditorio, cosa sumamente arriesgada, pues sa-
biamos que la gente de Caravana tenia “morro fino” a la hora de juzgar
la musica. Alli tocamos un par de veces los “Relampagos” (entonces nos
llamabamos “Dick y los Relampagos” para no ser menos que “Johnny y
los Huracanes”), y salimos bastante bien parados de la experiencia lo cual
significaba un notable alto. En nuestro repertorio estaban ‘Beatnik Fly’,
‘High Voltage’ o ‘Molly-O’ como temas fijos. A la sazén estaba estudiando
ciencias quimicas en la Universidad de Madrid y no me habia planteado mi
futuro fuera de un laboratorio o de un gabinete de investigacion, a pesar de
que ya hacia pequefios escarceos musicales.
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En 1962 y gracias a Miguel Rios, grabamos en los estudios de Phillips un
primer disco que contenia un par de temas nuestros, uno del malogrado
Luis Sartorius y ‘Love Is A Song’, tema principal del film “Bambi” de Dis-
ney. Cuando en 1963 vimos ese tema en la lista de Series Doradas nos dio
un gran subidon: jjestdbamos en la lista con los mas grandes!! Mi pasion
por la musica se acrecentaba cada dia y yo sabia que estaba aprendiendo en
la mejor universidad de musica pop de Espafia, de la mano del mago de la
voz persuasiva que siempre guardaba una sorpresa en cada programa.

Y llego el momento en el que a la carreta le salieron alas y empez6 a volar.
Eran tiempos complicados y por mas que buscaba en el dial de la Tele-
funken de casa la REM a primera hora de la tarde, no la podia encontrar
hasta que descubri el Vuelo 605 en Radio Peninsular.

Como todos los espaiiolitos, me llegd la hora de ser soldado. Con mi suer-
te habitual me tocd ir a Sidi Ifni y perdi el contacto por un tiempo con la
buena musica. Recuerdo que en las noches maravillosamente estrelladas
de Africa, buscaba alguna sintonia en el pequefio transistor que me lleva-
ra al paraiso perdido de las buenas canciones pero s6lo podia captar entre
multitud de emisoras arabes Radio Nacional de Canarias, que informaba
repetidamente sobre la guerra de los seis dias. Cuando acabé el servicio mi-
litar y regresé a casa, segui escuchando el “Vuelo’ pero me habia perdido un
montén de temas que he recuperado gracias a la gentileza de Javier Lodin,
autor de este libro.

Como Trecet, Revert o Wenceslao Perez, emprendi el camino que no era,
desde luego, el que habia pensado al principio. jjQueria ser un songwri-
ter!!. Desoi las voces que me machacaban con jjte vas a morir de hambre!!
y cosas por ¢l estilo, para centrarme en estudiar, en aprender musica, el arte
de la grabacion y sobre todo en escribir canciones. Esto me llevo a viajar
por otros paises y a seguir el Vuelo 605 de tiempo en tiempo. Por eso el
cambio a la SER y luego a Radio Nacional me pillaba siempre con el paso
cambiado.

Creo firmemente que uno de los factores determinantes que influyeron en

mi decision de ser musico, en vez de quimico, fue el ser asiduo oyente de
‘Caravana-Vuelo 605°. Afortunadamente, he tenido suerte y he podido dis-
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frutar de ser un songwriter, asi que he cumplido mis suefios.

El libro que tienes en tus manos es, al igual que Miisica y leyenda, un fiel
reflejo, con datos muy precisos, de la segunda época de Angel Alvarez y
Charlie Dominguez, ya en la ubicacion de la calle Lopez de Hoyos. Tiem-
pos dificiles, con trabas por todas partes. Proliferaban los programas de ra-
dio musicales y la competencia era maxima. Pero lo que no faltaron fueron
ni el entusiasmo ni la fuerza para seguir haciendo felices a sus viajeros.

Este libro se puede resumir con la palabra “rigor”. EIl rigor encierra mu-
chas otras actitudes. Tenacidad, perseverancia, dedicacién y un cierto ol-
fato detectivesco. Yo tenia una cierta idea, una imagen mas bien difusa,
de la época en que Angel y Carlos emprenden la aventura del Vuelo 605.
Sin embargo el libro de Javier Lodin ha hecho el milagro de convertir esa
imagen borrosa en otra mucho mas nitida y eso se debe al rigor, colocando
cada acontecimiento en su fecha y ponerlo en contexto, con la realidad ex-
pansiva y sociologica del momento. Angel fue un vidente. Se anticip6 en
muchos afios a lo que Espaiia podia asimilar.

La Espafia en blanco y negro de la época, encerrada en sus fronteras y vi-
viendo de espaldas a los avances y al viento del mundo. Angel Alvarez
tuvo la visién de llevar a las ondas la alegria de vivir, un soplo de futuro y
un gran escaparate de technicolor y poesia. Javier Lodin ha sido totalmente
exacto en lugares y fechas. Su documentacion es tan exhaustiva que des-
vela cosas que, a veces, casi nadie sabe. Asisto siempre que puedo a los
encuentros anuales que tan bien organizan Pedro y Héctor. Soy consciente
de que cada vez somos menos, y los que quedamos, tenemos fecha de cadu-
cidad, pero quiza los jovenes arqueologos del 2075, que busquen informa-
cién y buena musica del pasado, encuentren algin disco de recopilaciones
de Chus Alonso o un ejemplar de este libro para hacer su tesis sobre “La
mejor musica del siglo XX”.

Pablo Herrero Ibarz, septiembre de 2022.
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Angel Eduardo Gutierrez Alvarez (Angel Alvarez). Queria volar. Un suefio cumplido
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1. Introduccidon

El nombre de Angel Alvarez, en el mundo de los aficionados a la musica
y mas concretamente entre las jovenes generaciones musicales a partir de
los afios 60 y siguientes, tiene ain hoy una gran relevancia y notoriedad.
No solamente por su labor divulgadora de la musica que dio a conocer a lo
largo de muchos afios, con sus ya miticos programas Caravana Musical y
Vuelo 605, sino por la forma tan natural con la que llegaba a sus oyentes,
gracias a esa voz tan cercana y apacible que fue modulando con los afios.
Se vivian por entonces tiempos ilusionantes.

Aunque termind siendo un maestro, no era un profesional de la radio sino
radiotelegrafista de Iberia, la compaiiia aérea de bandera nacional. Por eso
tuvo un gran mérito llegar hasta esas generaciones de seguidores. Segu-
ramente, muchos de los que consiguieron escucharle lo recuerdan por su
buen gusto musical a la hora de seleccionar los contenidos, y muchos otros
también por lo que ensefiaba con la informacion que transmitia y su forma
de hacerlo, esto es, por el qué y el como. Y al llegar a estos aspectos, hay
que referirse a los guiones en los que Angel Alvarez se apoyaba, los cua-
les eran realizados por su magnifico colaborador y amigo Carlos ‘Charlie’
Dominguez. Por tanto, para llegar a un conocimiento mas integral de sus
programas musicales, es conveniente conocer también el trabajo realizado
en su trastienda, desde sus guiones.

Casi siempre se asocia la palabra “guion” a una obra teatral o cinemato-
gréfica, es decir, la base sobre la cual se crea o se cuenta una historia, que
incluye una trama, un orden y desarrollo hasta llegar al final. Con ocasién
de la entrega del Premio Cervantes, en el ano 2008, al escritor catalan Joan
Marsé, éste llegd a decir que “el cine espaiiol falla en la base, es decir,
en los guiones, porque en general, se trabajan poco”. Lo cierto es que no
parece facil apreciar la calidad de un guion ni su trascendencia, si bien es,
posiblemente, la parte mas vulnerable en el proceso de una obra y por lo
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tanto hay que cuidar mucho este elemento. El contenido y estructura de un
guion hace que una obra sea reconocida meritoria y convincente o, por el
contrario, un revoltijo confuso.

En el caso concreto de la radio, un buen guion hace mas efectiva la comu-
nicacion. También sirve de guia para improvisar, ampliando o modificando
el contenido sobre la marcha, y desarrollar, adicionalmente, otras ideas. Sin
embargo, hay que tener en cuenta que ¢l guionista no se suele llevar bien
con la improvisacion; su objetivo es medir los tiempos y dar sentido y pre-
cision al mensaje, con una descripcion a veces extendida y otras veces mas
escueta o tener el caracter de simples notas recordatorias. En ocasiones,
basta con tener en la mente un esquema, claro y ordenado para no olvidar lo
esencial de lo que se quiere transmitir, aunque este procedimiento tiene el
riesgo de omisiones importantes.

Pues bien, el contenido central de este ensayo esta orientado a analizar la
singularidad de los guiones que sirvieron de base a Angel Alvarez para
ilustrar y transmitir muisica, conocimiento e incluso emociones, a través
de un programa de radio musical. Lo hacia fijando su atencion muy espe-
cialmente sobre el intérprete y, de forma mas tangencial, en las canciones
que iban apareciendo en escena. También en los productores, musicos o
escritores que forman parte de todo lo que gira alrededor de ese mundo tan
especial de la musica y sus protagonistas. Es un libro también sobre la clase
de musica que varias generaciones han podido escuchar a lo largo de los
afios, desde hace mas de medio siglo, que no me atreveré a decir si es mejor
o peor que la actual, porque la musica, si es buena, es atemporal. En defi-
nitiva, tras explorar una muestra representativa de programas de Vuelo 605
registrados en cintas de casete (mas de un centenar) y analizar sus guiones,
en este libro se pretende identificar cuéles fueron las claves que le hicieron
ser tan diferente y tan reconocido, y que después de muchos afios de emi-
sion, haya permanecido en el recuerdo de los aficionados. Ese ejemplo de
hacer radio, pese al tiempo transcurrido, puede ser un modelo a seguir para
los conductores de programas musicales.

Era el dia 22 de un mes de agosto del afio 2004, cuando Angel Alvarez paso

a engrandecer la leyenda de los grandes ausentes. Tras su adi6s definiti-
vo, se perdio la pista de todo su arsenal musical, una coleccion inigualable
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de discos, de los mas diversos géneros musicales, en todos sus formatos,
de programas grabados en cintas de carrete abierto, de libros y revistas de
toda una época, de libretas con anotaciones personales, incluso sus equipos
de grabacion y reproduccion, todo lo cual fue vendido a un coleccionista,
hoy desconocido. Pero afortunadamente, su familia conserva una notable
e interesante cantidad de cintas cassettes de los afos de su madurez, que
afortunadamente no se extraviaron. En estas cintas, auténtico documento
historico que su hija tuvo la amabilidad de proporcionarme, estan grabados
muchos programas del Vuelo 605, emitidos en Radio Minuto y M80 Radio.
Las cintas que contienen sus programas del Vuelo 605 son un documento
exclusivo y muy valioso. Estas grabaciones han sido rescatadas para engro-
sar, ademas, el conocimiento de los artistas y sus canciones que los buenos
aficionados tienen siempre en su recuerdo y también, para el conocimiento
de otras generaciones.

Gracias a varios amigos de los primeros afios de Caravana Musical, Chus
Alonso, Manolo Cabrera, y Hector Maravall, una buena parte de esas cintas
fueron digitalizadas y trasladadas a otros formatos, los cuales permiten una
mejor conservacion de su contenido. En algunas de estas cintas, debido al
paso de los afios, la calidad de su sonido es deficiente, pero permiten explo-
rar, en conjunto, un valioso, historico e inédito documento musical. He po-
dido analizar una muestra, creo que bastante representativa, de las mismas,
y también he trasladado fielmente a este libro algunos fragmentos de los
textos de los guiones con las naturales dificultades que conlleva este proce-
s0. Se ofrece asi una vision desde diferentes angulos, en la que he intentado
poner de manifiesto cudles fueron los factores mas destacables, aquellos
que hicieron legendario un programa musical. Todos esos fragmentos tex-
tuales apareceran escritos en letra cursiva.

En las cintas se habla de artistas y canciones. De todos los estilos. Este
espacio estara dedicado también a conocerlos, gracias a esa trastienda que
suponen los guiones. Pero, ademas, el proposito es poner la atencién en
dos personas que se complementaron a la perfeccion y que también fueron
protagonistas. Carlos Dominguez, fue el escritor de los guiones, y Angel
Alvarez, su intérprete, es decir, el artista que ponia su voz inconfundible, el
personaje visible. Los guiones tuvieron el efecto parecido, en su conjunto,
al de una gran cancion: uno escribia la letra, y el otro ponia la voz. El vo-
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calista lider era Angel Alvarez, la figura verdaderamente astral del Vuelo
605, con su voz midiendo cada frase, con su maestria manejando las pausas
y un ritmo impecable. Cada una de sus palabras parecen estar impregnadas
de musica y lo hizo, como cantaba su admirado Frank Sinatra, a su manera,
Unica y exclusiva, hasta que llegd su final.

En su conjunto, este ensayo supone un paseo por la musica que causé una
intensa impresion emocional a varias generaciones, evocando a unos artis-
tas y sus canciones que fueron protagonistas de una etapa inolvidable de la
musica de nuestro tiempo.
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2. Un vuelo histdrico

Conviene recordar que Caravana Musical, el programa con el que Angel
Alvarez comenz6 su aventura en la radio, no nacié sin causa aparente. Ca-
ravana (asi lo denominaré¢ en adelante) surgié porque habia un cierto tipo
de musica que no se escuchaba en nuestro pais, pero que era de actualidad,
conocida y saboreada por la juventud norteamericana sobre todo, y tam-
bién por la anglosajona. Y aparecié porque hubo alguien que se propuso
y se esforzd en dar a conocer esa musica en nuestro pais. Ese alguien fue
Angel Alvarez, si bien es cierto que para eso tuvieron que darse varias cir-
cunstancias al mismo tiempo, piezas que fueron encajando perfectamente
unas con las otras. Esas piezas eran: una emisora de radio que facilito su
difusion, un producto musical magnifico y totalmente novedoso, y ademas,
alguien que apoy6 el proyecto durante muchos afios. Aquella persona era
otro asturiano como Angel, y se llamaba Ramon Areces, presidente de la
empresa patrocinadora, nada menos que El Corte Inglés. Y, naturalmente,
la pieza final era la propia figura de Angel Alvarez, con su conviccion, y su
enorme sensibilidad musical, presentando un proyecto novedoso. Con sus
emisiones, Caravana al que se uni6 poco después Vuelo 605 se convirtieron
en clasicos de la radio musical para varias generaciones, y Angel Alvarez,
su conductor, llego a ser un cronista excepcional de la historia de la musica
popular y un maestro reconocido por los profesionales del medio, a quienes
mostrd el camino a base de divulgar una musica diferente y con un estilo
muy personal de transmitirla que se fue perfeccionando con el tiempo.

La musica era la clave, una musica de maxima actualidad a la que en Es-
pafia no habia acceso y que Angel Alvarez conocia en sus vuelos a Estados
Unidos, y traia en forma de vinilo regularmente desde Nueva York debido
a su profesiéon como radiotelegrafista. Asi pues, con apenas cien discos co-
menzaron las emisiones de Caravana. Angel Alvarez tiene escrito en una
nota breve, mecanografiada por él mismo, como comenz6 esta apasionante
aventura: “La idea de hacer un programa musical nacié en mi primera vi-
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sita a EE.UU., alld por el mes de julio de 1954. Fue la impresion causada
por aquel torrente de musica de todos los estilos, que comencé a escuchar
desde una noche calurosa en New Orleans, después en Los Angeles y en
toda California”.

Un afio después de ingresar en Iberia, en 1948, Angel Alvarez conoci6 a
César Rodriguez y Ramon Areces, ambos asturianos y maximos rectores de
El Corte Inglés (ECI) y establecio con ellos una cordial y duradera amis-
tad, que llegd a ser determinante para colaborar desde un principio en el
patrocinio de los proyectos musicales de Angel Alvarez, es decir, Caravana
y Vuelo 605. Entre ellos el entendimiento fue facil y Angel Alvarez tiene
acreditadas capacidades de persuasion. Ademas, habia algo intangible, re-
presentado por el vinculo del paisanaje. Al respecto, Angel contintia dicien-
do en sus apuntes: “Desde 1954, agosto, en el vuelo inaugural comencé a
coleccionar musica. Fueron 6 afios hasta 1960 obsesivos de poder ofrecer
a las gentes de este pais una informacion “sana” sobre el fenomeno que yo
sentia en USA. Don Ramon era mi receptor, a quien contaba todas mis cui-
tas que ¢l aprobaba como posibles realidades que era necesario trasplantar
a Espafia”.

En resumen, un 24 de abril de 1960 comenzé la emision de Caravana y a
los tres afios, también en primavera, el 15 de abril de 1963 se uni6 el otro
gran proyecto, Vuelo 605. La fuerza seductora de Angel Alvarez nacia de
su conviccidn, del entusiasmo que sabia transmitir a los jovenes que le es-
cuchaban hablar de artistas y canciones completamente desconocidas. Y lo
hacia con sencillez, sin vanidad. Tal vez no parecia un lider pero tenia un
carisma especial.

Coexistieron ambos programas musicales durante 20 afios, ofreciendo la
misma clase de méisica pero en emisoras diferentes, hasta que Angel emi-
ti6 su ultima Caravana en 1983, si bien el Vuelo 605, que habria de ser
el programa musical de radio mas longevo en nuestro pais -con 41 afos-,
permanecio6 hasta el dia 27 de junio de 2004, dos meses antes de que Angel
Alvarez iniciara su viaje final.

En el Vuelo 605 se podia escuchar intérpretes y musica de todos los géne-
ros y estilos: pop, rock, country, instrumental, rhythm & blues, soul y hasta
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el jazz... La diversidad fue clave para el éxito de Angel Alvarez, pues con
ello podia satisfacer el amplio gusto musical de sus oyentes. Pero siempre,
el elemento diferencial era la calidad de esas canciones, algo irrenuncia-
ble para Angel Alvarez y en cuya seleccion intervenia, sobre todo, Carlos
Dominguez, su mano derecha, que atesoraba un fino sentido musical, dife-
renciando y separando siempre el grano de entre la paja. No existia ningin
compromiso ni vinculo comercial con sellos discograficos.

Muy pronto se creo el Club de Caravana, desde cuyas oficinas se producia
una interesante informacion que se remitia a los socios del club, los llama-
dos viajeros, siendo la mas crucial el ‘Hit parader’ que se elaboraba para
recoger las canciones que sonaban en los programas de Caravana y Vuelo
605 y donde su orden y permanencia determinaba su seleccion como Series
doradas.

La inmensa mayoria de los discos que se incluian en el ‘Hit Parader de Ca-
ravana’, asi como las novedades que aparecian, no se editaban en Espaiia.
Era frecuente que Angel trajese varios ejemplares de un mismo disco y Ca-
ravana puso en marcha una ‘bolsa del disco’, a través de la cual se ponia en
conocimiento de los viajeros del club de Caravana los discos o titulos que
se encontraban a disposicion. Este es un ejemplo: “En nuestra bolsa del dis-
co se encuentran los siguientes titulos: Workin’ Man Blues /Merle Haggard
(2) I'm Free/Who (1) Simple Song Of Freedom/Tim Hardin (2) Oklahoma
City Times/Hamilton Camp (2) Tall Dark Stranger/Buck Owens (2). Los
interesados deben solicitarlos por carta. El precio: 100 pesetas unidad”.
Eran pocos los ejemplares que se podian adquirir, se indicaban entre parén-
tesis, pero realmente eran unos pequeilos-grandes tesoros en la época, pues
solo algunos, como excepcion, se editaban en Espaifia. Y el precio, menos
de un euro actual, ahora resultaria irrisorio. De esos discos, yo pude hacer-
me con el de Hamilton Camp, que atin conservo en muy buen uso.

Es posible que también llame la atencion de algunos aficionados saber que,
como se decia desde las paginas de esas publicaciones, “Caravana realiza
gran parte de la miisica que se emite por algunos de los canales del ‘Hilo
Musical’, a través de los cuales, la musica ligera internacional, la musica
ambiental y la musica funcional son efectuadas con discos de Caravana. In-
cluso se pueden escuchar canciones de nuestro Caravana Hit Parader”. Para
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quien no lo sepa, el Hilo Musical era un procedimiento de audio que, desde
un control centralizado, reproducia musica a través de un sistema de altavo-
ces, distribuidos convenientemente, a fin de generar un ambiente propicio
y agradable, en hoteles, centros comerciales, oficinas, etc. Su instalacion
requeria hacer uso de una linea telefonica.

En esas publicaciones internas de Caravana, apenas hay articulos escritos
por Angel Alvarez; no se prodigaba a la hora de escribir y dejar sus comen-
tarios, pues su tiempo disponible por su trabajo en Iberia era escaso, pero
siempre estaba muy atento a todo lo que sucedia. Sin embargo, desde algin
sello discografico, a veces le solicitaban su colaboraciéon para incluir co-
mentarios que aparecian en las contraportadas de algunos albumes de dis-
cos de vinilo, como en el caso de un dlbum de ‘Grandes Exitos de Johnny
Horton’, que en 1970 fue editado en el mercado nacional, por el sello dis-
cografico CBS. Horton muri6 tras un accidente de automoévil en 1960 y fue
un artista que en aquellos momentos del accidente, en nuestro pais, tal vez
solamente fuera conocido por los viajeros de Caravana y puede que alguno
mas.

Veamos su portada y los comentarios al dorso:
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JOHNNY HORTO

| Unw W =

GRANDES EXITOS

LA BATALLA DE NUEVA ORLEANS
AL NORTE DE ALASKA LA MANSION QUE ROBASTE
TODO POR EL AMOR DE UNA MUCHACHA

CUANDO ES PRIMAVERA EN ALASKA
HUNDAN EL BISMARCK
“ESTOY PREPARADO SI TU LO DESEAS

JIM BRIDGER JOHNNY FREEDOM
JOHNNY REB COMANCHE
PINOS MURMURANDO

«Bingo» Crosby dijo en una ocasién: «cuan-
do las canciones de un artista permanecen
en el recuerdo durante aios es cuando hay
que pensar que dicho artista ha poseido algo
especial...» Johnny Horton lo posey6 y por
eso, hoy cuando casi diez afios han pasado
desde la fecha de su desaparicién, el mundo
recuerda sus canciones con caracteres de
leyenda.

Johnny Horton llego a CARAVANA de la
mano de «La Batalla de Nueva Orleans=, una
adaptacién popular de un viejo tema para
«fiddle», que contaba la historia de la Bata-
lla entre los norteamericanos y los rebeldes
de la ciudad sureia, alld por el afio 1814...
;Qué extrafio magnetismo poseia aquella voz
que en una juventud como la nuestra produ-
jo tan extraordinario impacto...? Horton era
un cantante rural, un artista conocido en Amé-
rica en sectores musicales especializados y,
por lo tanto, su eco en aquella juventud del
afo '60 en nuestro pais posefa alin mas mé-
rito... Estilista puro de la cancién vaquera en
su voz nos llegaron sucesivamente maravi-
llas tales como «Sink the Bismark», <All For

. the Love of a Girl», «Comanche», «Whispe-
ring Pines», «When It's Springtime in Alas-

ka», etc. Horton cantaba a sus tierras, a sus

gentes, y por ello, su desaparicién, acaecida

el 5 de noviembre de 1960 produjo en todos
una dolorosa impresién. Horton murié casi

en «acto de servicio», cuando regresaba de

una de sus miltiples actuaciones, en un ne-

blinoso amanecer. Su recia figura ha quedado

bien viva en el recuerdo de todos aquellos

que tuvimos la fortuna de conocer su época
dorada... y sus canciones ahi estén, entre
nuestros més preciados recuerdos, como tes-
tigos vivos del paso por nuestra masica de
un californiano afincado en las tierras de Te-
jas, deportista entusiasta, hombre sencillo e
integro, artista supremo que Supo llegar a
lo mas hondo de su corazén a un sector de
nuestros jovenes. Escuche a Horton diez afios
después y se asombraré al apreciar el eterno
encanto, la bella sencillez de su musica, de
la que nos enorgullecemos de haber sido in-
troductores en nuestro pais. Horton fue otra
época, romantica, idealista, afios dificiles de
reducida difusién musical, y hoy los viejos
recuerdos reviven con estos «Grandes Exi-
tos» de uno de los'mas completos vocalistas
«Country» que hayan existido jamas.

ANGEL ALVAREZ



En muchas ocasiones ha despertado curiosidad la eleccion del nombre Vue-
lo 605 elegido por Angel Alvarez para este programa musical. Cada com-
pafiia tiene sus propios criterios para escoger sus nimeros de vuelo. Asi,
por ejemplo, segun un portavoz del SEPLA (el sindicato de pilotos de li-
neas aéreas), los vuelos de Iberia en el puente aéreo con Barcelona, se nom-
bran con la hora de salida como es el caso del IB-0800 que sale a las ocho
de la mafiana (08:00). Sin embargo, por el codigo IB-3410 se puede saber
que ¢l vuelo va a Alemania, puesto que el nimero tres indica que el vuelo
va a Europa, el cuatro que se trata de Alemania y un niimero par (el 10) que
el avion sale de Madrid. En definitiva, no habia ningin secreto. La realidad
fue que Angel Alvarez le puso ese nombre, Vuelo 605, porque en Iberia no
existia ningin vuelo con ese nimero. Y asi me lo dijo su propia hija Adela.
Angel nunca pondria al nombre del programa un nimero de vuelo que fue-
ra coincidente con alguno en vigor, ni que pudiera causar equivocos.

El que fue un vuelo histérico fue el del 3 de agosto de 1954 cuando se inau-
guré el primer vuelo Madrid-Nueva York, a través del cual se puso en ser-
vicio uno de los aviones mas avanzados de su época, el Lockheed L-1049
‘Super Constellation’, con escala en las islas Azores, por la falta de auto-
nomia del avidn. El vuelo de regreso se podia hacer sin escala gracias a los
vientos favorables del oeste, los llamados vientos “de cola”. La duracion de
esos vuelos era de once a doce horas. De ese vuelo formaba parte de la tri-
pulacion Angel Alvarez. Se podria pensar que tal vez el nombre del Vuelo
605 tuviera alguna relacién con ese primer vuelo inaugural de Angel Alva-
rez a Nueva York, pero tampoco fue asi, ya que aquel vuelo era el IB-951.

Y una vez aclarado esto, lo esencial es destacar que la oportunidad que se le
presenté a Angel Alvarez de hacer un nuevo programa complementario de
Caravana, en otra emisora, no la desaprovechd, y que al ser de emision dia-
ria contribuyd decisivamente al desarrollo y expansion de su proyecto mu-
sical inicial. Y prueba de su impacto fue la larga permanencia de este Vuelo
605, programa que llegd a tener una duracion nada menos que de 41 afios
en las ondas. Y a eso también se le puede considerar ‘un vuelo historico’.
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3. Valioso fragmento

A veces es mas facil recordar y con precision los momentos que se han
vivido con emocion e intensidad cuando ya han pasado muchos afios, que
otros inmediatamente mas recientes, pero no siempre sucede asi. En el caso
de la voz de Angel Alvarez, es mas facil recordar la de sus afios de madurez
que la mas jovial y menos modulada de sus afios iniciales de Caravana.

Conviene tener en cuenta que Angel Alvarez no era un profesional de los
medios de comunicacion, sino que, como mucho, el nico micréfono que
utilizaba era el de la cabina del avion, donde ejercia como radiotelegrafista,
para dar algiin breve comunicado o advertencia meteoroldgica y también en
sus conversaciones con responsables de las torres de control de vuelo de los
acropuertos. Y esa inexperiencia ante otros microéfonos fue advertida cuan-
do, antes de comenzar sus emisiones de Caravana, en la emisora de La Voz
de Madrid, hicieron algunas pruebas de voz y sonoridad y le dijeron que su
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forma de hablar no era la mas conveniente para la radio. Es posible que, al
principio, esto influyera para que Angel Alvarez emplease un tono de voz
distinto, intentando ser mas animoso, menos calmado del suyo natural, que
es el que mejor recordamos. Esto es algo que se puede comprobar si se
tiene la suerte de escuchar uno de sus primeros programas, del afio 1960,
todo un tesoro que fue rescatado de unos archivos por José Miguel Lopez,
quien durante muchos aflos fue un magnifico conductor de Discopolis, otro
veterano programa musical de RNE-Radio 3, que ya termin6 su andadura
en el pasado afo 2021.

También se ha podido comprobar, y es comprensible, que, en esos inicios,
la forma de presentar los discos por parte de Angel Alvarez no guardaba
ninguna similitud con la que poco tiempo después nos acostumbro. Esto es
muy evidente, sobre todo tras la eleccion de un joven Carlos Dominguez
como asistente principal de Angel Alvarez, el cual fue desarrollando diver-
sas facetas, la mas importante, la de guionista, convirtiéndose en su mas
estrecho y valioso colaborador a lo largo de sus programas musicales por
diversas emisoras, y hasta el adis definitivo de Angel. Sus guiones, espe-
cialmente en la tlltima década de la emision del Vuelo 605, fueron ganando
en su contenido, en su justa extension y en la plasticidad de sus términos y
expresiones, ajustandose con gran criterio a lo mas relevante, y se convirtio
en todo un maestro. Su eleccion fue, sin duda, uno de los grandes aciertos
de Angel Alvarez.

Precisamente, en febrero de 2021, José Miguel Lopez, en una de sus emi-
siones de Discopolis, ofrecié un importante y nostalgico fragmento de un
episodio de Caravana Musical del afio 1960. Posiblemente, por las cancio-
nes que sonaron en el mismo, era uno de los primeros programas de Cara-
vana tal y como lo grabé Angel Alvarez. Los guiones de estos comienzos,
tenian su mérito, pero se llevaban a cabo por unos principiantes y volunta-
riosos colaboradores, y logicamente no pueden ser comparados, al menos
en este fragmento de uno de sus programas iniciales, con los elaborados
poco a poco, a través de los afios, por Carlos Dominguez, como veremos en
proximos capitulos, cuando Angel le designé como su delfin. Para Angel
Alvarez, los guiones siempre fueron un factor muy importante y era habi-
tual que introdujera alguna modificacion o improvisara sobre la marcha.
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A proposito de los guiones iniciales, uno de aquellos primeros colabora-
dores voluntarios, Wenceslao Pérez, que ayudaba a prepararlos, me referia
una anécdota poco conocida: “Angel Alvarez aparte de radiotelegrafista en
Iberia, era también brigada del ejército del aire, y estaba destinado en la
base a¢rea de Getafe. Cuando le tocaba hacer algin servicio de guardia que
le impedia grabar el programa de Caravana, se las arreglaba para que otros
compaiieros se la cambiaran. Pero en una ocasion, el que le iba a hacer este
favor, no lo hizo porque le surgié un imprevisto y eso le costd a Angel unos
dias de arresto sin poder salir de la base militar. Para que se pudiera emitir
Caravana, Wenceslao se fue a Getafe, con un magnetofon de La Voz de Ma-
drid, con los guiones preparados y los titulos de los discos para grabar su
voz en la ‘sala de banderas’ de la base aérea. Después, hicieron el montaje
con Tomas Fernandez Rivero, el técnico de la emisora”.

Volviendo al fragmento rescatado de esta emision de Caravana, en 1960,
José Miguel Lopez, en Discopolis, decia lo siguiente, “Aqui tenemos a un
Angel Alvarez principiante; este Angel Alvarez no es el que yo conoci mas
adelante, yo conocia a aquel que presentaba ‘Good Vibrations’ en el afio
66-67. Yo conoci al Angel Alvarez pausado, él es mi maestro. Pero eso
si, tiene mucha pasion y cuenta su pasion por la musica campesina, por la
musica ligera”. Y efectivamente, en aquellos momentos del gran éxito de
los Beach Boys, al que se referia José Miguel, la voz y dicciéon de Angel
Alvarez ya habia alcanzado su reconocible modulacion, mientras que en
sus comienzos no era as.

En verdad es muy sorprendente escuchar al Angel Alvarez de los primeros
programas de Caravana Musical. No es comparable al de su madurez, con
sus pausas maravillosas, y el caso es que por entonces ya tenia 40 afios,
pero su voz sonaba como si tuviera menos, mucho mas joven y vibran-
te. Escuchar y conservar este documento sonoro es un privilegio, ahora,
al cabo de tantos afios. Y nada mejor que compartir aqui este fragmento,
gracias a José Miguel Lopez, que nos lo ofrecié en su citado programa de
Discopolis, al cual a continuacién voy me voy a referir, y es una pena que
aqui no se pueda escuchar. Asi, se podia escuchar a un casi irreconocible
Angel Alvarez en esta introduccion:

De Elvis Presley he leido en una revista en estos dias lo siguiente: antes

27



de que Elvis Presley lance a la venta la musica de su nueva pelicula “G.1.
Blues” aparecera en el mercado otro nuevo disco que llevara los titulos
‘Fame and Fortune’ and ‘Stuck On You’de los que se cree que no se ven-
deran menos de tres millones de copias de este disquito. Escuchenlo ya
ustedes en Caravana Musical, Elvis Presley ‘Fame and Fortune’, ‘Gloria
y fortuna’.

Inmediatamente después de acabar ‘Fame and Fortune’, introduciendo un
toque exotico, debido al contraste del género musical de la siguiente can-
cion, Angel presentaba muy brevemente de esta forma: “Otro éxito, total-
mente nuevo, que presenta Caravana Musical, escuchen ‘Jacaranda’. No
lo decia, pero se trataba de una cancion del mexicano ‘Trio Los Santos’.
Posiblemente seria un éxito, pero no creo que muchos recuerden, hoy en
dia, ese trio ni esa cancion.

Y seguido, al terminar esta cancion, nuevamente la jovialidad de Angel
Alvarez haciendo una curiosa presentaciéon de un absoluto desconocido en
nuestro pais por aquellos momentos -no olvidemos, afio 1960-: Ya anda por
aqui Rod Lauren ;no lo reconocen? tiene una gran personalidad cantando
este muchacho. Popularicen a Rod Lauren, este artista que le cabe el ho-
nor a Caravana Musical de haberle introducido por vez primera en Espa-
fia. Rod Lauren les canta ‘Listen My Love’, ‘Escucha mi amor’.

Naturalmente, cuando Angel hacia esa pregunta, conocia sobradamente la
respuesta. Estoy por asegurar que en aquellos momentos, y muchos afios
después también, muy pocos llegaron a conocer a Rod Lauren, y menos
aln esta cancion, pues en Caravana se le conocio, sobre todo, gracias a su
‘If I Had A Girl’, uno de los primeros Series Doradas de Caravana. Y des-
pués, al finalizar, Angel Alvarez remacha:

Canto Rod Lauren ‘Listen My Love’. Su éxito ha sido tan bueno que parece
ser formara parte en el reparto de la pelicula ‘Los Hijos de Katy Elder’.

Lo que si aparece meridianamente claro es la costumbre de Angel de in-
dicar los titulos de las canciones en inglés y seguidamente, traducidos al
espafiol, aunque posteriormente, en sus afios de madurez, con el Vuelo 605,
su tendencia estaba mas orientada a decir los titulos traducidos. Durante su
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